塑造 AI 未来的十年宿怨

原文长达：长达十年的争端塑造了人工智能的未来 原文摘要：OpenAI 和 Anthropic 两家公司领导人之间的私人恩怨和权力斗争，正在决定世界如何看待这项技术。原文链接：https://www.wsj.com/tech/ai/the-decadelong-feud-shaping-the-future-of-ai-7075acde?st=NndgoT&reflink=desktopwebshare_permalink 原文作者：基奇·哈吉 原文时间：2026年3月27日晚上9:00（美国东部时间）

甚至在两人因五角大楼使用人工智能而发生冲突之前，达里奥·阿莫迪就一直在加大力度攻击他的前老板https://www.wsj.com/topics/person/sam-altman以及他们共同创立的 OpenAI 公司的发展方向。在最近几个月与同事的交流中，Anthropic 的首席执行官将 Altman 和Elon Musk之间的法律斗争比作希特勒和斯大林之间的斗争，称 OpenAI 总裁Greg Brockman向支持特朗普的超级政治行动委员会捐赠 2500 万美元是“邪恶的”，并将 OpenAI 和其他竞争对手比作明知有害却仍在兜售产品的烟草公司。这种品牌战略在公司内部被称为将Anthropic塑造成其人工智能竞争对手的“健康替代品”。最近，这一战略以超级碗广告宣传活动的形式公开亮相，该活动巧妙地抨击了OpenAI（虽然没有直接点名），指责其在聊天机器人中加入广告。阿莫迪打造Anthropic品牌的核心理念是，其人工智能方法从根本上来说比竞争对手（尤其是OpenAI）更安全。他和他的联合创始人因安全方面的担忧，于2020年底离开了OpenAI。但他们离开的原因也包括一些至今仍未愈合的个人伤痕，例如在权力与声誉等更传统的公司事务上的争执。

Anthropic在 2026 年超级碗期间播出的一则广告暗讽了 OpenAI，但并未直接点名。 这些复杂的关系正在塑造人工智能的推广，人工智能正在为全球经济的很大一部分提供动力，并引发人们对未来工作、甚至生命的意义和人类生存能力的希望和恐惧。最近几周，随着奥特曼就人工智能在战争中的应用问题与五角大楼发生争执，并宣布他已为OpenAI争取到一项为国防部执行机密工作的协议，这场分歧公开化。与此同时，Anthropic公司在被禁止与五角大楼开展业务后，正在起诉特朗普政府。Amodei 在 Slack 上发表了一篇措辞激烈的帖子，称 OpenAI “虚伪”，并表示“这些事实表明了一种我经常在 Sam Altman 身上看到的行为模式”。这两家估值均超过3000亿美元的人工智能巨头之间的分歧，可以追溯到十年前阿莫迪等人在旧金山一栋联排别墅里的辩论。随着两家公司都朝着IPO迈进，其领导层之间的理念和个人分歧也日益加剧。今年二月在新德里举行的一场人工智能活动上，印度总理纳伦德拉·莫迪和与会科技领袖们以手牵手高举过头的方式结束了仪式。阿莫迪和奥特曼则没有参与，而是略显尴尬地碰了碰胳膊肘。  本文对Anthropic和OpenAI两家公司领导层之间的分歧进行了描述，内容基于对两家公司现任和前任员工以及与领导层关系密切人士的采访。其中许多细节此前并未被报道过。

德拉诺大道上的房子

OpenAI 和 Anthropic 的创始人之间的紧张关系始于 2016 年，地点是旧金山德拉诺大道的一间集体宿舍。达里奥·阿莫迪和他的妹妹丹妮拉·阿莫迪住在那里。兄妹俩在旧金山湾区长大。达里奥获得生物物理学博士学位后，在谷歌担任人工智能研究员。丹妮拉则是支付初创公司Stripe的一名年轻高管。布罗克曼是一位多产的程序员，也是OpenAI的联合创始人之一。他和丹妮拉是朋友，经常出入他们的合租房。两人在Stripe公司相识，当时布罗克曼从哈佛大学和麻省理工学院辍学后，成为Stripe最早的员工之一。2015年OpenAI成立之初，布罗克曼曾试图邀请达里奥和他的另一位室友加入创始团队，但未能成功。丹妮拉的未婚夫霍尔顿·卡诺夫斯基也住在合租房里。卡诺夫斯基创立了一个慈善机构，致力于推广有效利他主义。有效利他主义运动是最早认真对待人工智能潜在力量和危险的群体之一。通过卡诺夫斯基，布罗克曼开始对有效利他主义的一些理念产生了兴趣。2016年初的一天，布罗克曼、达里奥和卡诺夫斯基围坐在小组住所里，讨论构建人工智能的正确方法。布罗克曼来自硅谷的创业公司，他认为，如果这项技术真的会像他们预想的那样彻底改变每个人的生活，那么它的创造者就需要让所有3亿美国人了解即将发生的一切。达里奥和卡诺夫斯基认为，向公众传播对人工智能未来发展前景最为乐观的观点可能并非明智之举。达里奥指出，对于人工智能发展速度等敏感话题，最好先向政府汇报。布罗克曼从这次交流中得出的结论是，这两人并不想让公众了解人工智能前沿领域正在发生的事情。多年后，即使达里奥后来成为警告人工智能对社会影响的最有力声音之一，布罗克曼仍然认为，这次交流体现了OpenAI和Anthropic在理念上的核心差异。 早期创伤

到 2016 年年中，达里奥被 OpenAI 的人才阵容所折服，加入了该实验室，与以夜猫子著称的布罗克曼一起熬夜训练人工智能代理来解决电子游戏问题。到 2017 年，该公司早期项目之一 Universe 的进展并不顺利，该项目旨在训练人工智能代理玩游戏并像人类一样使用计算机。 马斯克是 OpenAI 当时的主要财务支持者，他要求布罗克曼和首席科学家伊利亚·苏茨克维尔制作一份电子表格，列出每位员工及其做出的重要贡献——这是马斯克式裁员的典型先兆。达里奥眼睁睁地看着同事们一个个被解雇，感到无比震惊，他认为这种做法残忍至极。最终，OpenAI 60名员工中有10%到20%失去了工作，其中包括一位后来联合创立了Anthropic的员工。

2017 年秋季，达里奥聘请了一位伦理和政策顾问，该顾问向 OpenAI 领导层做了一次演讲，阐述了这家非营利实验室如何能够成为其他人工智能公司之间的协调实体，并最终成为这些公司与美国政府之间的协调实体，从而为先进人工智能建立一个国际协调机制。布罗克曼从演示中看到了筹款想法的萌芽：OpenAI 可以向各国政府出售通用人工智能。  当达里奥问及具体是哪些政府时，布罗克曼表示，为了不破坏世界秩序，应该交给组成联合国安理会的核大国。这个想法在联合国内部被短暂地讨论过。将AGI出售给俄罗斯和中国等竞争对手的想法在达里奥看来无异于叛国，他甚至考虑过辞职。 相互矛盾的承诺

2018年初，马斯克离开了OpenAI。奥特曼填补了领导层的空缺。他与达里奥会面，两人一致认为，鉴于裁员事件，实验室员工对布罗克曼和苏茨克维尔的领导能力缺乏信心。只要奥特曼承诺布罗克曼和苏茨克维尔不会掌权，达里奥就同意留下。奥特曼同意了。达里奥很快得知奥特曼曾做出过一个让他感到矛盾的承诺。在一次关于公司汇报结构的会议上，布罗克曼提到奥特曼曾告诉他和苏茨克维尔，如果他们认为奥特曼工作做得不好，就可以解雇他。 达里奥、丹妮拉和卡诺夫斯基住在合租房里，他们既致力于人工智能安全，又都充满奇思妙想。丹妮拉非常喜欢她的毛绒玩具，卡诺夫斯基甚至用一段毛绒玩具活过来的视频向她求婚。在他们的化装舞会主题婚礼上，达里奥穿了一身熊猫服。他在OpenAI的小团体也因此被称为“熊猫帮”。 布罗克曼将丹妮拉招入OpenAI，她在那里身兼数职，负责工程管理和招聘工作。此前一年，她嫁给了卡诺夫斯基，卡诺夫斯基是OpenAI董事会成员。 

OpenAI 研究员 Alec Radford 为大型语言模型和该实验室的生成式预训练 Transformer (GPT) 系列奠定了基础，这引发了紧张局势。布罗克曼想参与这项新的研究方向，但当时的科研主任达里奥却极力反对。布罗克曼只好求助于奥特曼，奥特曼又游说阿莫迪，最终让布罗克曼参与到语言项目中来。丹妮拉与拉德福德共同领导这个语言项目，她告诉布罗克曼他不能参与这个项目。当奥特曼问她是否有办法解决这个问题时，她提出宁愿辞去项目负责人一职，也不愿让布罗克曼参与。奥特曼劝她留下，并表示他会找到其他办法。在随后的员工会议上，达里奥列举了布罗克曼不应该参与语言项目的诸多理由，其中包括拉德福德不想与他共事。拉德福德感到非常羞愧，觉得自己的意愿被高管们利用，卷入了一场代理人战争。 布罗克曼和奥特曼不情愿地同意让布罗克曼退出语言项目。 一场接一场的战斗

随着 Dario 和他的团队推出 GPT-2 和 GPT-3，他在 OpenAI 的知名度也越来越高，但他并不总是觉得自己的贡献得到了应有的认可。他告诉人们，奥特曼低估了自己的作用，并且很恼火布罗克曼在播客节目中讨论公司章程之类的事情，尽管他对公司的贡献比阿莫迪要少。2018年就发生过这样一件令人不快的事。布罗克曼让达里奥帮他核对一张幻灯片上的一个事实，这张幻灯片是为一场重要会议准备的。达里奥问这张幻灯片是给谁看的。当布罗克曼说他和奥特曼要去见前总统奥巴马时，达里奥很生气，觉得自己被蒙在鼓里。第二年，达里奥要求晋升为研究副总裁。奥特曼同意了，并向董事会发送了一封电子邮件，称达里奥将直接向他汇报工作，并将获得与联合创始人布罗克曼和苏茨克维尔同等的公关待遇。 Altman 在 2019 年 11 月的电子邮件中还告诉董事会，Dario 同意“不贬低他不相信但其他人想要投资的项目”。休战协议维持了很短的时间。几个月后，OpenAI 的领导层在办公室里爆发了激烈的争吵。 

奥特曼把达里奥和丹妮拉叫到会议室，指控他们唆使同事向董事会发送关于他的负面反馈，企图陷害他。兄妹俩否认了这一指控。 奥特曼告诉他们，他是从另一位OpenAI高管那里听说的。丹妮拉把那位高管叫进房间，那位高管说她完全不知道奥特曼在说什么。奥特曼随即否认自己说过这话，这激怒了阿莫迪夫妇，他们开始对他大声斥责。 到 2020 年 3 月，OpenAI 执行团队成员之间的关系变得非常紧张，以至于 Altman 要求他们互相撰写同行评审。 布罗克曼给丹妮拉写了一篇长篇反馈意见，指责她滥用职权，通过设置官僚程序来达到目的。他事先把这份反馈意见给奥特曼看过，奥特曼评价说“严厉但公正”。 丹妮拉发表了长篇回应，逐条反驳了他。双方就反馈意见的争论愈演愈烈，以至于布罗克曼一度提出要从丹妮拉的反馈材料中撤回自己的意见。

最终分裂

2020年底，新冠疫情迫使人们居家办公，达里奥带领一群人脱离原公司，成立了自己的公司。最终，丹妮拉被委任负责与律师进行退出谈判。奥特曼去了达里奥家，劝他留下来。达里奥说他只接受直接向董事会汇报的工作。他还说他无法和布罗克曼共事。在职业生命的最后几周，以撰写冗长的技术备忘录而闻名的达里奥写了一份长备忘录，概述了两种类型的人工智能公司：市场型公司和公益型公司。像 OpenAI 这样的市场公司认为，他们可以通过制造和销售造福人类的产品（包括最终的通用人工智能）来让世界变得更美好。 他认为，这家公益公司将开展安全研究，并应对通用人工智能带来的各种危险和机遇。达里奥写道，理想的组合是 75% 的公共产品和 25% 的市场。几周后，达里奥、丹妮拉和近十名其他员工离开了OpenAI。五年之内，他们就为Anthropic公司四处奔走，力争在老东家之前完成首次公开募股。